Дом на утесе

[nika_el]

В 1864 году Марк Твен рекомендовал читателям Daily Morning Call, утомленным однобразной работой и унылыми городскими пейзажи и мечтающим о свежем морском воздухе, отправиться в Клифф-Хаус, что стоит на самом берегу океана, как замок на Рейне... Пройтись вдоль пляжа, послушать крики диких птиц и рычание морских львов, а затем, нагуляв аппетит, пойти в дом на утесе и съесть прекрасный обед «с наслаждением голодного страуса» (A TRIP TO THE CLIFF HOUSE, The San Francisco Daily Morning Call, June 25, 1864)

 

Дом на утесе — дитя калифорнийской золотой лихорадки, его судьба — это взлеты и падения. Он горел, взрывался, отстраивался заново, менял владельцев... Впрочем, давайте с самого начала.
 

А начало эта история берет, пожалуй, в Европе. Точнее, в Швейцарии, откуда был родом Иоганн Зуттер, неудачливый делец, в 1834 году бежавший от долгов в Америку. С 1839 года Зуттер — более известный как Джон Саттер — процветающий землевладелец в Калифорнии. Свое поместье «Новая Гельвеция» он постоянно расширяет за счет приобретения новых земель, а в качестве алькальда — главы муниципалитета — пользуется неограниченной административной властью в регионе. Словом, в Новой Гельвеции он царствует безраздельно. Империя его рушится в 1848 году, когда плотник Джеймс Маршалл при строительстве лесопилки для Саттера обнаруживает золото. Саттер пытается удержать открытие в тайне, чтобы сохранить контроль над ситуацией и получить наибольшую прибыль, но... шила в мешке не утаишь. На запах золота слетаются авантюристы всех мастей, люди, не признающие никаких прав и никакой власти. Цветущая колония растоптана, Зуттер повержен, он снова нищий. С трудом ему удается добиться в суде возмещения убытков, но в полной мере это решение суда никогда не было выполнено...

Как же случилось, что тайна выплыла наружу? Цвейг* пишет, что виной всему была женщина... Но есть и иная версия. И именно здесь выходит на сцену еще один персонаж нашей истории — Сэмюэл Бреннан, староста общины калифорнийских мормонов, делец, авантюрист, издатель одной из первых в Сан-Франциско газет «California Star», владелец магазинчика на территории построенного Саттером форта. Именно в лавчонке Бреннана двое рабочих Маршалла пытаются расплатиться за товар золотом. Откуда оно взялось, Сэм Бреннан легко выяснил у своих единоверцев, тоже трудившихся на лесопилке. Новость появляется в газете, но даже не это служит сигналом к началу золотой лихорадки — местные легенды повествуют, как Сэм бежал по улицам Сан-Франциско с криком: «Золото! Золото! Золото с Американской реки!» В руках он держал пузырек с драгоценным песком — тем самым, которым расплатились в его лавке. Еще рассказывают, будто он перед этим скупил в окрестностях все ножи, топоры, лопаты — словом, все, что могло понадобиться золотоискателям. Неизвестно, сколько в этом правды, но разбогател Сэм Бреннан именно так — продавая старателям необходимые инструменты. Ожидая притока новых охотников за золотом и повышения цен на землю, Бреннан начинает скупать земельные участки в Сан-Франциско. Дела Сэма идут в гору, его выбирают в члены городского совета, затем в сенат Калифорнии... Словом, Бреннан процветает, покуда жена сенатора, раздраженная его многочисленными изменами, не подает на развод. Согласно решению суда, он должен выплатить бывшей супруге половину своего состояния наличными деньгами.

Магазин Бреннана в форте Саттера

Поскольку большая часть этого состояния была вложена в недвижимость, многое пришлось продать. После этого удача изменила Бреннану. Он опустился, едва не спился, на жизнь зарабатывал мелкой торговлей...

И я бы не стала обо всем этом вам рассказывать, если бы однажды, еще в пору своего расцвета, в 1858 году, Сэмюэл Бреннан не приобрел в собственность омываемый водами Тихого океана утес и не возвел там виллу. Для постройки, выполненной для него архитекторами Баттлером и Бакли, Бреннан использовал древесину, спасенную с затонувшего у побережья корабля. С этих пор небольшой ресторан на берегу океана становится излюбленным местом отдыха состоятельных горожан и заезжей знати. В 1866 году Бреннан, увлеченный другими проектами, продает заведение капитану Джаниусу Фостеру. Фостер пристраивает к зданию два крыла и длинный балкон. Хорошие дороги, великолепная кухня и появившаяся возможность ночлега — все это привлекает новых клиентов, но имеет и оборотную сторону: знатную публику многолюдность смущает, заведение обретает популярность, но теряет престиж.
 

 

Самое время выводить на сцену новое действующее лицо, сильного персонажа, способного переломить ситуацию. Им станет Адольф Сутро, сын предпринимателя из Ахена, в шестнадцатилетнем возрасте оставивший школу, чтобы перенять отцовский бизнес. После революции 1848 года дела на предприятии пошли не слишком удачно, и семья Сутро в надежде на лучшую долю пускается через океан. Мать и брат обосновываются в Балтиморе, а самого Адольфа золотая лихорадка увлекает в Калифорнию. Скромный промысел позволяет ему держаться на плаву, но настоящего успеха он достигает в Неваде, сменив золото на серебро, а лопату — на новые технологии. Он проектирует туннель, который должен обеспечить дренаж и вентиляцию в серебряных шахтах, привлекает инвесторов для финансирования проекта... Туннель был построен к 1878 году, а Сутро вернулся в Сан-Франциско миллионером. Состояние он вкладывал в землю — ему принадлежало около 12 % территории города. В 1881 году он приобретает и Клифф-Хаус с окрестными землями, лелея идеи развития и расширения зоны отдыха. Для начала Сутро прокладывает железную дорогу, связавшую Клифф-Хаус с городом. Но в 1887 году неподалеку от Дома-на-Утесе налетает на мель шхуна «Параллель» с нелегальным грузом динамита... Взрыв чудовищной силы был слышен за сто миль и разрушил правое крыло Клифф-Хауса. Спустя еще несколько лет, в рождественскую ночь 1894 года здание было полностью уничтожено пожаром, возникшим из-за дефекта дымохода. Пожалуй, больше всех этим событием был опечален управляющий Уилкинс — ему не удалось спасти гостевые книги, в которых на тот момент значились имена трех президентов США... А вот Сутро, к тому времени уже мэру Сан-Франциско, пожар был, пожалуй, на руку. Его грандиозным проектам становилось тесновато в старой вилле, а тут возник прекрасный повод для строительства нового здания, и в 1896 году над утесом вознесся великолепный дворец в викторианском стиле. Бальные залы, салоны, кабинеты — словом, все необходимое для увеселения самой взыскательной публики. Впрочем, были и те, кто жестко критиковал детище Сутро, находя постройку несуразной и неуместной.

 

Прекрасную коллекцию фотографий Клифф-Хауза можно увидеть здесь.

Между тем, Адольф Сутро заложил парк около утеса, а рядом с дворцом построил самые большие в мире бани — со стеклянной крышей, семью бассейнами и несколькими сотнями комнат для переодевания. Но расцветом нового Клифф-Хауса Сутро полюбоваться не удалось — он скончался в 1898 году, оставив городу парк и прекрасную библиотеку, а сразу перессорившимся наследникам — огромное состояние, частью которого был и Дом-на-Утесе. Теперь уже Дворец-на-Утесе, который, впрочем, не надолго пережил своего создателя. Лишь слегка поврежденное землетрясением 1906 года, здание сгорает дотла вечером 7 сентября 1907 года, став, как и прежний Клифф-Хаус, жертвой неисправности дымохода.

Бани:

Другие фотографии, а также небольшой фильм можно увидеть здесь.

Пожар:

 

За два года дочь Адольфа Сутро Эмма Меррит отстраивает ресторан заново — теперь это здание в неоклассическом стиле, ни в какое сравнение не идущее с прежним дворцовым великолепием, но сохранившееся, с небольшими изменениями, до сего дня.

Экономический кризис 30-х годов и две мировые войны подточили финансовое состояние семьи Сутро. В 1952 году наследники вынуждены продать Клифф-Хаус Джорджу Уитни, а в 1977 году Дом-на-Утесе становится собственностью государства и частью национального парка Golden Gate...
 

Вот, собственно, и вся история. Не совсем о том, о чем я полагала написать, но... так получилось. Да, маленькое дополнение: бани Сутро тоже были уничтожены пожаром — в 1966 году, руины сохранились до сих пор и считаются, как и Клифф-Хаус, местной достопримечательностью.



________________________________

* Стефан Цвейг "Открытие Эльдорадо"



ЗЫ. Отредактировать текст у меня не хватило пороху. Впрочем, для ЖЖ сгодится, а на большее я и не претендую.