Мы познакомились на подготовительных курсах исторического факультета. Нас объединяло «богатое прошлое» — я успела поработать в разных местах и выйти замуж, а она поступала с размахом и безуспешно — в театральный на режиссерский и в литературный на драматургию.
Потом ее не взяли на истфак из-за слабого зрения, и ей пришлось пойти на философский, а я тогда вообще не стала поступать и доковыляла до университета лишь спустя несколько лет. Казалось бы, наши дорожки должны были разойтись, но нас объединяло еще кое-что, а именно — литературное творчество. Мы писали. И говорили об этом, если только не фантазировали на совершенно отвлеченные темы. Но это тоже было творчество. Она даже познакомила меня с своим отцом-писателем, полагая, что мне это будет полезно и интересно, я смогу показать свои литературные опыты знающему человеку и получить от него ценные советы. Я тоже так думала, пока не провела несколько часов в его обществе, слушая «похвастушки» о пьянках с Довлатовым и прочих знаменательных событиях богемной жизни. Я не захотела давать ему на растерзание свою «нетленку», чем, полагаю, избавила от множества неприятных минут и его, и себя.
Я приносила свои опусы ей, получая хорошую порцию жесткой дружественной критики — сейчас бы я сочла ее весьма мягкой. Сама я читала ее рассказы и мучительно завидовала остроумию и легкости слога.
Зато она восхищалась моими рисунками и даже как-то выпросила один на память.
Она была невысокого мнения — и вполне справедливо — о моем культурном уровне и всячески старалась меня развивать. «Ка-а-ак, — восклицала она, — ты не читала 'Доктор Фаустус'?! Я тебе принесу». И она приносила, а я сохла над томиком Манна, не имея мужества признаться, что это чтиво мне не осилить. Я все-таки одолела роман на три четверти, но после этого прониклась к Манну стойким отвращением, от которого не избавилась по сей день, хотя сейчас могла бы уже, пожалуй, читать его в оригинале...
Однажды я услышала от нее имя и среагировала на него — быть может, каким-то жестом или улыбкой. Не помню. Она встрепенулась: «Ты знаешь?..» Я ответила уклончиво, потому что точно знала только одно: имя, которое помнила я, едва ли могло быть тем же, ее мир интеллектуальной литературы и культового кино был мне чужим...
Прошло больше двадцати лет. Я перевернула последнюю страницу книги и знаю, откуда пришло это имя. Можно смело заявить, что мой культурный уровень несколько повысился за эти годы, а в последние дни достиг просто небывалых высот. Да вот беда, похвастаться некому: моя умная подруга спасается в далеком мордовском монастыре и едва ли сочтет это великое достижение поводом порадоваться за меня.
Да я и сама не столько радуюсь, сколько посмеиваюсь — надо же, как меня когда-то зацепила эта констатация собственной ущербности.
Да, а имя-то, чуть не забыла! Имя это — Орландо.
Ярлыки:
no subject
могу порадоваться за твой уровень, за свой не переживаю, и так давно знаю, что ничего не знаю, удивляюсь почему историкам нельзя иметь плохое зрение, а философам можно..
no subject
Мне, вишь, это тоже много лет ни о чем не говорило, да я и забыла даже. А тут - наткнулась и вспомнила. И самой забавно - как оно меня тогда задевало, оказывается.
no subject
no subject
no subject
А Вирджинию Вульф люблю. Я просто немцев не могу читать вообще никого. От Фауста до Фаустуса:)
no subject
А вообще австрияки у меня лучше идут :)
no subject
no subject
Хотя вот Ремарк еще - в юности очень даже читала. Сейчас почему-то не могу, но это другое.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
Ну, и тут же вспомнила про «Улисса» — мой стыд и позор. Четыре подхода за 15 лет и все неудачные.
no subject
Я не знаю, стоит ли это читать. Это красиво, конечно, но это из тех вещей, которые написаны почему-то и для чего-то, и вот в этих "для чего" я с книгой никак не пересеклась, просто совершенно мимо. Хотя красоту оценила.
no subject
Сотрудница, уезжая в отпуск, несколько раз порекомендовала роман «Адаптация» и даже позвонила из аэропорта с вопросом, скачала ли я его. Скачала. Начала. Фигня какая-то. Но уж домучаю.
no subject
Тем более, что я сейчас зависла над учебной литературой, там достаточно напрягаюсь, так что читать буду только то, что усилий не требует.
no subject
no subject
no subject
А про мой уровень лучше и не говорить...
no subject
Тут, вообще-то даже не об уровне, сколько о моем личном восприятии тогдашнего общения.